তুমি যখন শব্দের বুননে জড়িয়ে রাখো,
ভাবনার সুতোয় গাঁথা জটিল ধাঁধা,
আমি মুগ্ধ হয়ে শুনি সে স্রোতধারা —
যেন জাগ্রত জ্ঞানবীজ, অলস বিকেল জুড়ে।
তুমি বলো, “চিন্তা করো, প্রশ্ন তোলো,
বিশ্বাসের বেড়া ডিঙিয়ে দাঁড়াও সামনে,”
আমি দেখি মস্তিষ্কের উজ্জ্বল জ্যোতি —
আলোড়িত হৃদয়ে সৃষ্টি হয় একা আরেক জগৎ।
চোখের পলকে দেখো না, দেখো মনের গভীরে,
স্পর্শে নয়, ভাবনায় খুঁজে পাও সুধা,
বুদ্ধির বাঁধনে গাঁথা অনুভূতির রেশ —
শরীরের সীমা পেরিয়ে মেলে আত্মার ঠিকানা।
তুমি যখন যুক্তির মশালে প্রশ্ন করো —
কেন আমরা এমন, কেন এতো বাধা,
আমি ভালোবাসি সেই নির্ভীক অনুসন্ধান —
যেন দু’জনের মেধার মেলবন্ধন।
ভালোলাগা এখানে মুহূর্তের নয়,
দীর্ঘস্থায়ী, জটিল এক মিথস্ক্রিয়া,
তুমি আমাকে পড়ো, আমি তোমায় ভাবি,
মস্তিষ্কের প্রেমের এই তো পরিচয়।
হয়তো তোমাকে সহজে বোঝা যায় না,
অনেকের কাছে তুমি অবোধ্য,
তবু আমি জানি — এই জটিলতার মাঝে,
তুমি আমার প্রেমের পূর্ণতা।